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Un professor valencià exiliat recorda l’exiliat Lluís Vives 
A Valencian exiled teacher remembers the exiled Lluís 
Vives 
 Josep-Vicent Garcia Raffi1 
 
Resum 
Julià Amo i Morales fou un mestre, advocat 
valencià compromés amb la República i 
l’ensenyament. Va lluitar a la guerra i, després 
de passar per un camp de concentració francès, 
va exiliar-se a Mèxic des del 1939. Fou un 
reconegut bibliògraf en el país americà i va 
escriure en diaris i revistes. També va 
col·laborar en publicacions de l’exili. En una 
d’elles, Quaderns de l’Exili, va escriure un article 
sobre Lluís Vives en un monogràfic sobre el 
País Valencià. Un text que reproduïm i que és 
un repàs personal de la vida i l’obra del filòsof 
valencià, una reivindicació de la seua 
valenciania. Però també li desperta els records 
d’estudiant a la Universitat de València on hi ha 
al mig del pati l’escultura de Lluís Vives. 
 
Abstract 
Julià Amo i Morales was a Valencian teacher 
and lawyer deeply committed to the ideals of 
the Republic and education. He fought in the 
Spanish Civil War and, after his stay in a French 
concentration camp, exiled himself to Mexico 
in 1939. There he got recognition as a 
bibliographer and published articles in several 
newspapers and journals, and collaborated in 
magazines devoted to matters related to those 
exiled in that country. In one of them, 
Quaderns de l’Exili, he published an article 
about Lluís Vives, which was included in a 
monograph about the País Valencià. This text is 
reproduced here. It is a summary of the 
intellectual biography and work of the 
Valencian philosopher as well as a vindication 
of his Valencianness. Amo i Morales’s literary 
portrait echoes his memories as a student at the 
Universitat de València where the sculpture of 
the philosopher honors the yard. 
Mots clau 
exili republicà, Mèxic, julià Amo i Morales, 
Quaderns de l’Exili 
Keywords 
Spanish Republican exile, Mexic, Julià Amo i 
Morales, Quaderns de l’Exili 
                                                 
1 Departament de Didàctica de la Llengua i la Literatura. Facultat de Magisteri. Universitat de València (Grup 
ELCIS). Josep.garcia-raffi@uv.es 
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1. UN PAÍS DE REVISTES A L’EXILI 
n el número 10, corresponent al mes de novembre-desembre de 1944, de la revista 
catalanoamericana d’exili editada a Mèxic, Quaderns de l’Exili, Julià Amo escriu 
«Valenciania de Vives» en la secció ‘Vida i caràcters’. Aquell número de la revista era una 
mena de monogràfic dedicat al País Valencià. L’editorial, sense signar però amb l’estil 
característic de Joan Sales, un dels seus responsables, es titulava «València la clara». La 
revista esdevé una reivindicació de la cultura (catalana) al/del País Valencià. I així hi podem 
llegir articles dedicats a la dama d’Elx, Joanot Martorell, Constantí Llombart, Blasco 
Ibáñez, Bernat i Baldoví i Lluís Vives i sobre l’art valencià i les relacions 
catalanovalencianes. 
Aquesta informació pot resultar estranya per a un lector del segle XXI, aliè al context de la 
publicació. Hi hem de recordar que un dels aspectes més rellevants de la cultura catalana 
contemporània ha estat la producció de diaris i revistes. Més encara quan, per motius 
polítics, la nostra cultura n’ha estat capaç de crear, en un context diferent i distant del país, 
una gran mostra. Així es van crear més de dues-centes trenta publicacions a Amèrica des 
del 1831. Tanmateix, s’hi van concentrar especialment en les dècades posteriors a la desfeta 
republicana del 1939. Van ser fetes majoritàriament pels catalans derrotats de la guerra i 
foren una plataforma d’expressió intel·lectual, artística, cívica i política a Europa i Amèrica. 
Hem de recordar-hi també que a l’època de la Segona República (tot i el curt temps que va 
durar) van sorgir una gran quantitat de revistes literàries i polítiques, amb una pluralitat 
sorprenent, exemple de la vitalitat cultural i política que hi havia. És normal, doncs, que a 
l’exili aquella activitat es volguera continuar tot i unes circumstàncies tan diferents. 
Quaderns de l’Exili fou editada entre el 1943 i el 1947 (se’n van editar 26 números) i era 
impulsada pels escriptors Ferran de Pol i Joan Sales. Aviat es va convertir en una de les més 
actives i importants de les publicacions catalanes de l’exili republicà. Era mantinguda 
econòmicament pels donatius i pels anuncis comercials que hi incloïa, el que va permetre la 
tramesa gratuïta arreu, malgrat els entrebancs de la guerra mundial. Era una revista 
politicocultural amb una forta intenció de crear opinió. En la premsa dels exiliats es poden 
establir tres grans grups de continguts: les revistes polítiques, les culturals i les científiques. 
Tanmateix les divisions no estan delimitades perfectament i les polítiques no deixaven 
d’incloure articles culturals o textos literaris i en les culturals apareixia com a subtema 
freqüentment la reflexió política o d’actualitat. (González 2010: 145-156) 
Quaderns de l’Exili va suposar una nova reflexió —tal vegada la més innovadora de l’exili 
català— sobre «el Desastre Nacional del 1939», el paper dels intel·lectuals i el futur de la 
cultura catalana. La revista donava una importància cabdal al fet militar i hi tenia una secció 
específica «Les armes i les lletres», fet que va causar més d’una crítica en el món de l’exili 
català:  
La nostra campanya en favor de treballar per un exèrcit propi, ha suscitat un sens fi de 
comentaris en la premsa catalana exiliada de totes les tendències. Però no volem silenciar 
que hem estat força combatuts per unes quantes persones que, en tons diversos i amb 
correcció diferent, han vingut a dir que el nostre país és essencialment antimilitar; que té, en 
fi, l’instint més adequat perquè l’atrapin més fàcilment. (Ferran de Pol 1946: 13-14) 
E 
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Hi defensa, amb un programa de sis punts, la unitat nacional dels Països de Llengua 
Catalana; la possible intervenció d’una unitat combatent catalana a la II Guerra Mundial 
contra els feixismes europeus i la consideració del Nacionalisme com un sentiment 
d’igualtat de tots els compatriotes. El grup tingué detractors com es veu en algunes cartes o 
contestacions polèmiques de la redacció en diversos números o per articles en altres 
revistes d’exili. També, però, tingué una sèrie de persones al seu favor com ara Bosch 
Gimpera, F. Soldevila, C. Cardó, etc. Hi destacaria també la convicció que tenia Ferran de 
Pol i la resta del grup de Quaderns de l’Exili pels Països de llengua catalana. 
 
2. JULIÀ AMO I MORALES, UN PROFESSOR EXILIAT A MÈXIC 
En aquest context sociopolític que crea l’exili fou normal que alguns exiliats 
catalanoparlants (valencians o balears) escrigueren en revistes fetes per exiliats catalans. Fou 
el cas de Julià Amo i Morales (València, 1908 – Mèxic?), advocat, mestre, catedràtic 
d’institut, llicenciat en filosofia i lletres, i col·laborador en la premsa mexicana i de l’exili 
republicà. Ell va ser un dels més tres mil exiliats valencians que van viure al país americà. 
Es va naturalitzar mexicà i els seus títols universitaris van ser-hi reconeguts. 
Amo va ser professor de francès des de 19331 i va impartir classes als instituts de Mora de 
Toledo des de novembre d’aquest any fins a juliol de 1937 i de Gandia des d’aquesta data 
fins a finals de 1938. Va ser director de tots dos centres i va exercir-hi també com a 
advocat. A més, a Gandia, fou delegat del Tresor Artístic. Al port de la capital de la Safor 
va fer d’intèrpret des de març del 38 fins que va marxar ell mateix des dels seus molls el 15 
de març del 39. També va ser membre de la UGT des de 1935 i de la Federació Espanyola 
de Treballadors de l’Ensenyament de Madrid des de 1936. 
Durant la guerra civil va incorporar-se com a voluntari a l’exercit republicà en desembre del 
1936 i va ser tinent d’Infanteria de la 46a Brigada de la Columna Uribarri durant set mesos i 
va combatre al front de Toledo. A les acaballes de la guerra va marxar cap a França i passa 
per Seta, Agde (on va estar internat en un camp de concentració, l’anomenat camp dels 
catalans), París i Bordeus on va embarcar amb l’Ipanema rumb a Mèxic el 12 de juny de 
1939 i va arribar al port de Veracruz el 7 de juliol de 1939.  
A Mèxic van arribar durant la postguerra vora vint mil exiliats que van integrar-se de 
diferent manera al país americà. Pocs països (la URSS, Xile, República Dominica, Mèxic...) 
van col·laborar amb França per rebaixar l’allau de refugiats que fugien d’Espanya. Realment 
només Mèxic va acollir una quantitat important d’una manera duradora. Així, a principis de 
1940, el govern del General Cárdenas va concedir la nacionalitat mexicana als republicans 
que la demanaren, i en va ser la majoria, entre ells Amo. La situació dels refugiats en un 
primer moment fou complicada a nivell personal: Amo amb una despossessió total i «la 
                                                 
1 Dels primers anys d’estada d’Amo a Mèxic es conserva un expedient obert el juliol de 1939 amb el núm. 127 
pel CTARE (Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles) que pertanyia al SERE (Servicio de 
Evacuación de Refugiados Españoles) i que en té còpia la Fundació Pablo Iglesias (prové de la Biblioteca 
Nacional de Antropología e Historia de México) a qui agraïsc que me n’haja facilitat una còpia. Les dades del 
primer període de l’exili mexicà en són deutores. 
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situación lamentable de indumentaria» demana a l’agost del 1939 al Comité d’ajuda roba 
perquè portava un vestit prestat. 
Pel que fa al seu treball de professor tenim constància de la seua participació al Patronato 
Cervantes –plataforma per a crear escoles per als alumnes i els professors exiliats– del qual 
va formar part com a vocal de la seua junta directiva. A més va fer de professor durant uns 
anys a diferents col·legis: segons l’informe de la CTARE treballa en una escola particular 
(octubre del 1939), el Colegio Franco-Español (a finals del 1939), l’Instituto de Enseñanza 
Mercantil de México (1941). La creació de centres educatius va ser un dels primer propòsits 
de les autoritats republicanes a l’exili. S’hi aconseguia un doble objectiu: mantenir el més 
unida possible la comunitat exiliada i mantenir la renovació pedagògica que havien 
aconseguit l’escola a la II República. 
L’única referència que trobem com a professor universitari és a la Universitat de Motolinia 
(1943-1944) situada a la Colònia del Valle Cd. de Mèxic. Aquesta universitat va ser 
reconeguda com a tal per la UNAM aquell curs en què Amo va fer-hi classe. Abans havia 
estat un centre d’educació infantil i secundària des de 1918. Un dels departaments que va 
començar fou el de Ciències de l’Educació, on probablement va treballar Amo. Tanmateix 
aquest sembla que fou el darrer treball com a professor que tingué, tot i que també a Mèxic 
se li recordava com a mestre en 1980 en un llistat publicat pel Centro Republicano Español 
de México (reproduït per Cruz 2005: 193). 
 
3. AMO COL·LABORADOR DE PREMSA, DOCUMENTALISTA I BIBLIÒGRAF 
El camp on va destacar fou el col·laborador de la premsa i bibliògraf. A vegades s’hi 
interrelacionaven les dues coses. Va escriure en la premsa mexicana i en la dels exiliats. En 
el primer cas veiem articles en Excelsior (des de 1940), Revista de Revistas, Luminar i El 
Trimestre Económico (en 1942), Letras de México (en 1944) o el Boletín Bibliográfico del Congreso de 
la Nación (en 1944) entre d’altres. Un dels temes del qual va escriure fou de la relació de 
Cervantes i el Quijote amb Mèxic, i n’ha quedat testimoni en diversos articles en El 
Nacional en 1959.  
Pel que fa a les revistes fetes pels exiliats destaquem Las Españas (en 1946) i altres 
publicacions amb ressenyes bibliogràfiques, com per exemple Romance (1940-1941) on 
normalment s’encarregava de la secció de «Bibliografía» i de «Revista de revistas» i en algun 
cas també de la «Información científica» (núm. 2, febrer 1940):  
Las últimas páginas de Romance estaban destinadas a reseñar libros y a informar sobre 
actividades culturales y artísticas. Había una importante sección bibliográfica que estaba 
dividida por países y temas. Julián Amo solía presentar unas fichas bibliográficas que son 
un modelo en su género. Había asimismo una revista de revistas y, en algunos números, se 
daba una selección de artículos aparecidos en éstas. (Caudet 1992: 160) 
De les revistes catalanoamericanes només tinc constància d’articles en Quaderns de l’Exili i 
La Nostra Revista. 
Julià Amo va destacar com a bibliògraf i és considerat «uno de los bibliógrafos más 
importantes españoles, a la altura de A. Miralles y H. Serís.» (Caudet 1992: 160) Fou 
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documentalista del Departament d’Informació per a Estrangers de la Secretaria de 
Relacions Exteriors del govern mexicà. Va publicar diverses obres de bibliografia entre les 
quals cal destacar la més coneguda: La obra impresa de los intelectuales españoles en América 1936-
1945 (Stanford-Califòrnia, 1950) que va escriure amb Charmion Shelby i va editar la 
Biblioteca del Congrés dels EUA, un catàleg imprescindible per a conèixer l’aportació dels 
exiliats a Amèrica. The Hispanic Foundation of the Library of Congress els van becar per realitzar 
la investigació, tot i que com assenyala Caudet (1997: 13) «a los pocos meses [de començar-
lo] lo tuvo que dejar por enfermedad, siendo continuado por la doctora Shelby». Van 
adreçar-se a nombrosos exiliats en diversos països americans i hi van anar recollint les 
informacions que n’oferien. Però abans d’aquesta obra tan citada, ja havia publicat Normas 
para la organización de bibliotecas (1935), Resumen de bibliografia espanyola (1936) –a Espanya– i 
Método de Trabajo intel·lectual (1939) –només arribar-hi, Anuario bibliográfico mexicano de 1940, 
1941 i 1942 Catálogo de catálogos e Índice de periódicos (1942). Bibliografía de Bibliografías y 
Bibliotecas de la capital (1944) al seu nou país d’acollida. 
Tot i que ens ha estat impossible consultar-lo entre la seua bibliografia crida l’atenció 
aquest Método de trabajo intel·lectual, que porta com a llarg subtítol: Resumen de conferencia a 
bordo del tembloroso Ipanema en la travesía Burdeos-Veracruz de: a) un test. b) una relación de libros 
recomendables c) títulos para una colección de música selecta d)un resumen de bibliografía española y otra de 
libros sobre la guerra civil, publicat per l’editorial Cultura als pocs mesos d’arribar a Mèxic i pel 
qual va demanar una ajuda (que li va ser denegada) a la CTARE, perquè tenia fons del 
govern republicà espanyol. 
Malauradament les notícies sobre Julià Amo desapareixen en el temps a partir de finals dels 
anys 50. Els diferents índexs o repertoris habituals de l’exili (Mantecón 1982: 725, Garcia: 
1995: 18-20) no assenyalen la vida posterior o el final del valencià exiliat. Ens queden pocs 
testimonis escrits en català de Julià Amo. Les publicacions valencianes dels exiliats –Senyera, 
Mediterrani, Levante de la Casa Regional Valenciana– tenien com a llengua d’ús l’espanyol de 
forma majoritària. Les revistes catalanes, però, van acollir els textos en català d’autors 
valencians: El Poble Català, Revista de Catalunya, Enllà, La Nova Revista, Pont Blau... 
 
4. LLUÍS VIVES A L’EXILI: EL RECORD VALENCIÀ D’AMO 
El text que recuperem ara se situa en el context de la recuperació de figures bàsiques de la 
cultura primera dels valencians, per les quals encara se’ns distingeix: sant Vicent Ferrer, 
Jaume I, la família dels Borja, Lluís Vives... El text d’Amo viu en els paràmetres d’altres 
textos dels exiliats republicans: la figura d’un personatge vital per a la nostra cultura serveix 
per recordar el país deixat enrere i per recordar la condició d’expulsats dels republicans. La 
figura de Vives, a més, va ser recordada des de l’exili diverses vegades. Per tant, el nom del 
filòsof valencià, doncs, fou un referent per als exiliats valencians o els catalanoparlants. 
Com assenyala Santi Cortés (1995: 99) dues revistes més de la diàspora se’n recordaren a 
França: El Poble Català en el seu núm. 14 (gener 1940) i la Revista de Catalunya en el seu núm. 
99, segrestat per la Gestapo a París i possiblement destruït per l’Ambaixada franquista. La 
figura de Vives sembla engrandir-se davant del drama de l’exili i la repressió contra la 
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llengua i cultura catalanes de la dictadura franquista. Llegim en la primera revista segons 
transcriu Cortés (ibídem): 
Avui celebrem junt amb els nostres germans de València el quart centenari de la mort de 
Vives, que és una de les figures més altes de la cultura catalana. Veus amigues del País 
Valencià s’ajunten en aquest número a les dels nostres col·laboradors habituals per a 
celebrar la germanor de llengua i d’idees de València i Catalunya. I aquesta commemoració 
modesta, que té el valor íntim d’una festa de família, haurà d’ésser molt més significativa 
que els actes solemnes i oficials amb els quals hom voldrà junyir, allà baix, l’obra insigne i la 
prestigiosa figura de Vives a una doctrina oficial del imperio i a una apologia de la violència 
coma norma de govern. 
Lluís Vives fou també el nom d’un dels centres docents més importants creats a l’exili. 
(Cruz 1994: 57-66) Fou el primer i va ser iniciativa del Comité Técnico de Ayuda a los 
Españoles Refugiados del SERE. El nom del valencià fou triat d’una manera conscient: 
La elección del nombre del Instituto educativo no fue casual y estuvo repleto de referencias 
y añoranzas. Luis Vives en su época, y los maestros republicanos en su coyuntura histórica, 
defendieron proyectos pedagógicos reformistas. Vives nació en Valencia y José Puche, 
principal animador del Instituto [i que fou rector de la UV]y uno de sus más firmes pilares 
durante toda su trayectoria, vivió bastantes años en Valencia de cuya universidad fue rector. 
Por último, igual que el ilustre humanista, los refugiados republicanos se vieron obligados a 
abandonar sus lugares de origen y emprender el camino del exilio. (Cruz 1995: 97 i nota) 
L’article que hem recuperat sobre Vives situa el filósof en el context vital europeu, explica 
les relacions amb Enric VIII d’Anglaterra i la seua família i el posterior desafecte reial i 
finalment la mort a Bruges. El repàs de les obres del valencià serveix Amo per opinar sobre 
els conceptes del filòsof i les interpretacions que en genera. La coda final fa un gir 
inesperat: la valenciania de Vives és la valenciania d’Amo que es transporta a la ciutat que el 
va veure nàixer i el record de l’estudiant novençà que es matricula al vell edifici universitari 
amb una pati central que presideix l’estàtua en bronze de Vives. 
Joan Lluís Vives, Julià Amo van morir lluny del seu país, el seu millor treball va quedar fora 
de l’abast immediat dels valencians. Foren exiliats, però són presents en la voluntat de la 
nostra memòria. – 
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ANNEX 
VALENCIANIA DE VIVES 
per Julià AMO2 
 
Estem en el Col·legi de Corpus Christi de la Universitat d’Oxford, en l’any 1552. Hi ha un 
contacte de colzes en la massa d’escolars que s’amuntonen a la porta d’una aula, i 
immediatament s’obri un corredor entre ells, al mateix temps que corre de boca en boca el 
nom del mestre de Lleis i Humanitats que acaba d’arribar. És un valencià de bondadós 
aspecte, molt jove, gens petulant: en Joan Lluís Vives. 
En Lovaina, a on coneix a Erasme, explica –als vint-i-huit anys– les obres de Ciceró, Plini 
el Vell i Virgili. Un bon dia va publicar un comentari model sobre La Ciutat de Déu, de Sant 
Agustí, dedicant l’obra a Enric VIII d’Anglaterra: i el rei comprèn que ningú millor que 
l’autor podrà ensenyar llatí a la princesa Maria. 
El fa cridar i Vives accepta. Compon amb este motiu dos obres didàctiques estimables. 
Però no és sols la filla. També els pares, Enric Tudor i Caterina d’Aragó es complauen en 
assistir a les classes del mestre en Oxford. Domina de tal manera el llatí, el grec, les ciències 
i la filosofia, deprenides primer en València i més tard en París i Lovaina; hi ha tanta dolçor 
en la seua veu persuasiva, plena de comprensió humana, que l’auditori es sent captivat per 
un torrent de coneiximents ensenyats de forma magistral. 
La bondat, ademés, una bondat romàntica, l’ompli tot. Disfruta en Vives del favor del rei, 
rep una pensió; i tot açò ho desprecia per a defendre, cavallerosament, per escrit, a la Reina, 
quan el seu divorci amb Enric. 
El rei s’enfada i ordena empresonar-lo sis semanes en una masmorra a pa i aigua. És posat 
en llibertat a condició de no tornar més a la Cort. Però en Vives ho sofreix tot sense 
doblegar-se i escull abandonar el seu empleu i el país. Es trasllada a Bruges, a on 
habitualment publicà els seus llibres, i on va amb freqüència a reposar-se del malestar 
produït pel clima humit d’Anglaterra. Allí mor de gota i cansanci, als quaranta-huit anys, el 
6 de maig de 1540. 
¿Desaparegué del tot? No. Sobreviu l’estel de seixanta obres en llatí i el llegidor pot 
saborejar la mel de la Instrucció de la dona cristiana (Saragossa, 1555) que va dedicar a Caterina 
d’Aragó, reina d’Anglaterra, donant-li fortalea en la seua adversitat; dels Diàlegs; del Tractat 
de l’ajut dels pobres, en el qual, amb vistes a la supressió de la mendicitat, proposa un pla de 
                                                 
2 El text l’hem transcrit tot respectant la llengua original. Només s’ha accentuat alguna paraula o s’ha corregit 
algun signe de puntuació. La revista va editar el text escrit amb unes solucions morfosintàctiques i lèxiques 
que se separaven en ocasions de la normativa general del català. Aquesta opció lingüística pogué ser més de la 
revista que del mateix escriptor perquè els redactors tenien interés en marcar la procedència valenciana per 
demostrar la col·laboració dels diferents dialectes del català i el sentit nacional dels països de llengua catalana. 
Així observem l’ús incorrecte del verb ser i estar, la preposició en davant topònims, el numeral dos en compte 
del femení corresponent dues, el sufix –ea (-esa) en noms de qualitat o barbarismes com ‘pertenéixer’, 
‘disfrutar’, ‘despreciar’, entre d’altres. 
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reglaments per a assistir-los i fer-los útils a l’Estat; de la Introducció a la Saviesa, i de tantes 
obres que testifiquen el seu talent, erudició i recte sentir. 
La valenciania de Vives ressalta, més que en cap altra, en els Diàlegs, monument de la 
llengua llatina ple d’evocacions de la terra natal. En el famós diàleg Les lleis del joc es pot 
seguir la topografia de la bella ciutat llevantina: l’engís dels afores poblats de tarongers i de 
rosers, el veïnat de la seua casa paterna, els carrers de la ciutat... Un vivista anglès 
contemporani, Foster Watson, volgué conèixer personalment eixe ambient de la infantea i 
adolescència de Vives, i amb tal objecte féu un viatge exprés a València, on va poder vore 
en els seus propis ulls els llocs citats amb tant amor i enyor per la prosa llatina del gran 
filòsof. 
L’haver tingut en la seua història hòmens com Vives, dóna dret al País Valencià a una 
reivindicació de la seua aportació a la cultura universal. I se pot parlar de vivisme quan un se 
referix als pensadors valencians, perquè casi tots presenten la marca del gran humanista. 
No totes les obres de Vives foren, aleshores, acceptades sense discussió. La intitulada De 
ciuitate Dei lib. XXII commentariis illustrati, fon censurada per els doctors a Lovaina i incluïda 
en l’Index de Roma, perquè el seu autor situava al cel a Cató, Numa, Camil i atres idòlatres. 
¿Haurà de suposar-se que en Vives era lliurepensador, com sostenen alguns, basant-se en 
aquella frase: «Vivim en uns temps dificilíssims, en què no es pot parlar ni callar sense perill...»? 
De ninguna forma. Si hi haguera dubte de la seua característica de catòlic convençut, 
bastaria repassar el seu llibre De veritate fidei, en el qual existeix un paràgraf d’este tenor: «Jo 
puc enganyar-me i m’enganye sovint; la Iglésia, en estes coses que perteneixen a la suma 
pietat, no s’equivoca mai.» 
En Vives, en canvi, censurà la beateria exagerada. En la Instrucció a la dona cristiana aconsella 
rotundament a les casades que estimen als seus marits i no els posterguen per visitar els 
temples. I en atres llocs defèn el criteri que més tard va fer seu el Concili de Trento, que les 
imàtgens no deuen ostentar ornaments rics, sinó més bé fer-se totalment de fusta o marbre. 
Sempre m’ha inspirat simpatia la figura d’en Vives. És a la meua memòria, en un matí 
esplèndid de sol i de llum, d’eixa llum i d’eixe sol de Llevant, inigualable i indescriptible, 
que banyen el cos i l’ànima dels valencians fent-los ensomniadors, laboriosos i artistes, amb 
un art barroc paregut al de Mèxic i amb una lluminositat anàloga a la d’un poblet colonial, 
que el meu pare em portà a inscriure’m com alumne de Lleis i Història. 
Recorde perfectament l’emoció serena que gustí en el pati central de l’alma mater, presidit 
per una estàtua en bronze d’en Vives. I estic convençut que aquell claustre, amb aquell 
Vives que per la seua voluntat va morir al desterro, no es borraran de la meua ment malgrat 
els anys i de tota una odissea –densa i aturmentada, encara que xicoteta, com a meua–, fora 
de la València a on vaig nàixer. 
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